সানফ্রানসিস্কো এয়ারপোর্টের টার্মিনাল টু থেকে সিয়াটলের উদ্দেশে আলাস্কা এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট নম্বর ৩১৪৮ ছেড়ে যাবে বেলা পৌণে তিনটায়। আড়াই মাস আগে টিকেট কেটে সেই ফ্লাইটের যাত্রীখাতায় নাম তুলে রে্খেছি। এখন বেলা সোয়া বারোটা। হাতে পাক্কা আড়াইঘন্টা। সীমান্তের ‘কাঁটাতার’ অতিক্রম সময়ের ব্যাপার…

ক্রিস্টাল মাউন্টেনের সাত হাজার ফুট উচ্চতায় উঠে আকস্মিক আমার গা কাঁপছে। সামিট হাউসের ইলিশিয়ান ডেস্ক থেকে ব্লুবেরি সিডার কিনে এই আকাশরেখাতেই পাতা টেবিলসারির একটা জুড়ে বসেছি। অন্য টেবিলেগুলোতে নানাদেশের পাহাড়প্রেমী পর্যটকের খানাপিনার টুংটাং। আমার সঙ্গীরা তখনও স্যান্ডউইচ ও বিফ র‍্যাপ…